演員潘虹剛結婚不久，在一次閑聊中丈夫米家山問她： 「你對以后有什麼規劃？」

潘虹沒有絲毫猶豫的回答他： 「我要在事業上取得成就。」

正因如此，在婚后潘虹將所有精力都放在了事業上，

他們結婚8年，在一起的日子卻只有380天，

最終兩人的婚姻因為長時間的聚少離多走到了盡頭，

當年的潘虹為何如此執著于事業呢？

失婚37年后依舊單身的她，后悔曾經的選擇嗎？

1.

潘虹有一個非常悲慘的童年，在她十歲那年，父親就去世了，

這之后她沒少因為此事被欺負，總有一些調皮的小男孩跟在她后面，說她是「沒爹的小崽子」。

甚至有時候還會吐她滿臉唾沫，每當這樣的情況發生時，潘虹都會拽著那個男孩的袖子擦干凈自己的臉。

可能會有人覺得她很堅強，其實她只是明白，一個沒有父親的女孩，沒有資格哭泣，

再也沒有溫暖的懷抱可以為她遮風擋雨，她只能自己靠自己，

潘虹不是堅強，她只是努力是自己頑強，

才十歲出頭的年紀她就已經知道，頑強才是自己唯一的依靠。

長大后她來到了崇明島，在農場食堂里面賣飯菜票，

每天日復一日枯燥乏味的工作，讓她感到厭煩，

她想要去剛加廣闊的天地，但是卻苦于沒有門路，

一直到潘虹19歲這年，事情終于出現了轉機，

上海戲劇學院來到崇明島招生，潘虹聽到招生的消息后，第一時間就去報了名，

哪怕在此之前她從沒接觸過表演，但她知道這是一次來之不易的機會，她要盡力把握住，

最終她過五關斬六將，成功被上海戲劇學院表演系錄取。

2.

進入上戲之后的潘虹，每天都在努力學習，她永遠是最早出門最晚回宿舍的那個人，

因為她知道自己沒有基礎，所以一定要比其他人更努力，才能在其中脫穎而出，

潘虹十分珍惜這次來之不易的機會，努力的人運氣都不會太差，

當時上戲的學生是要幫上影廠跑龍套的，所以隔三差五他們就會來學校里挑選演員，

潘虹因為高挑的身材和姣好的容貌，屢次被挑中，還沒有畢業就參與了三部影片的拍攝，

但是她并未因此沾沾自喜，她覺得這就是一份工作，有就做，沒有就在學校學習，

她也從來沒覺得自己長得有多好看，因為老師經常會說：

「演員不是只靠臉蛋的，演員最重要的是台詞和形體，這兩樣不好，你做什麼都不行。」

很快在上戲的學習生涯就走到了盡頭，畢業后潘虹被分配到了上影廠。

1976年，峨眉電影制片廠正在籌拍電影《奴隸的女兒》，

一切都已經準備就緒，可是女主角卻遲遲定不下來，

試鏡的人不少，就是沒一個合適的，

無奈之下，廠里只能派制片主任張魯琨和美術設計米家山去上海求助，

在知曉他們的來意后，謝晉為他們推薦了潘虹，于是兩人便決定前去見見，

米家山第一次看見潘虹的時候，她正在擦窗戶，

午后的陽光灑在她身上，美得像油畫，

只此一面，米家山就對她一見鐘情，

但是他沒忘記自己是來做什麼的，于是便邀請潘虹試戲，沒想到效果出乎意料的好。

當即便決定由潘虹出演女主，結果沒想到她卻不愿意，

謝晉知道后專門去勸她：「你這次可是過去做主角的。」

那時候的潘虹剛剛從學校畢業，雖然有戲拍，但大多不是配角就是龍套，

所以最終她思慮再三還是答應了，這一去潘虹就和米家山結下了不解之緣。

在劇組中兩人其實并不會產生過多的交集，但是每次米家山忙完之后，

他就會去看潘紅演戲，偶爾潘虹拍完之后看到他，兩人就會寒暄兩句，

但是他們的關系也就止步于此，甚至連朋友都算不上，頂多是見面會互相打招呼的同事。

雖然他們當時在同一個劇組，但一個是演員，一個是美工，看起來是最不相關的兩個人，

可是之后一部《苦惱人的笑》，讓潘虹引起了影壇的關注，也讓兩人有了更進一步的發展。

當年潘虹因為這部電影，受邀參加戛納電影節的展映，她因此一炮成名，

但是她也因為這部電影，與導演楊延晉傳出緋聞，

就在緋聞鬧得沸沸揚揚時，米家山來上海看潘虹，

當時他是從南京去成都，中間在上海轉車，所以有四個小時的時間，

因為時間太過短暫，他來不及去找潘虹，于是便要求潘虹來車站，

剛開始潘虹覺得太麻煩了，并沒有同意，

但是米家山執意要求她去車站，說自己一定要見她。

潘虹最終還是來了車站，一見到米家山就問她：「你還好嗎？」

潘虹除了還好之外不知道還能說什麼，然后米家山說：

「一個人如果一生里注定早晚要摔跟斗的話，那還是摔得越早越好。」

說這句話的時候米家山神色平靜，潘虹則一直在看著他，

潘虹明白，對于自己身上發生的事情，米家山已經有了自己的了解，自己的判斷，

對于她來說，那一刻米家山的出現，像是一個騎士。

雖然米家山并沒有說什麼做什麼，但對于一個從小就失去父親庇護，一切都靠自己打點的女孩來說，

一個哪怕只出現一次的騎士，就已經足夠了。

因為這件事情，潘虹愛上了米家山，

而米家山更是早就已經對潘虹一見鐘情。

從外在條件上來說，米家山是配不上潘虹的，

他長相普通，還比潘虹大了8歲，但是他的家境很好，

并且潘虹因為童年缺失父親的陪伴，所以她極度渴望父愛，

兩人就這樣自然而然的走到了一起，之后潘虹就隨米家山來到了峨眉電影制片廠。

1978年的中秋，米家山和潘虹踏上了婚禮的紅地毯，

在一輪圓月下，兩人正式結為夫妻，

當時兩人約定，之后每一年的中秋，都要給對方發一封電報，上面寫著：

「但愿人長久，千里共嬋娟。」

剛結婚的時候總是很甜蜜，可是很多時候，感情都抵不過時間的流逝。

3.

就在結婚后不久，一次閑聊的時候，米家山問潘虹對以后有什麼規劃，

當時他想問的是以后對家庭的規劃，但是潘虹說的是：

「我要在事業上取得成就。」

米家山一聽愣住了，但很快他就反應過來，對此表示認同，

其實在當時那個年代，結婚后女性大多會將生活重心放在家庭上，

男性也都想找一個「賢妻良母」，但是米家山卻并沒有要求潘虹這樣做，

之后米家山為了讓兩個人能夠有更多的話題，同時也為了能夠幫助潘虹的事業，

他放棄了原來的專業，去到北京進修了兩年的導演。

在事業上，米家山給了潘虹絕對的支持，

當初《杜十娘》的劇本找到潘虹時，她其實是不想接的，因為不太想演古裝，

但是米家山在看完劇本之后，極力勸說她接下這個本子：

「這個角色和你之前的都不一樣，是個挑戰，但也是個機會。」

潘虹相信他的眼光，于是最終還是接下了這個角色。

結果沒想到潘虹就為了演這個劇本，整整一年半沒有回家，

每天就是泡在劇組里，鉆研人物性格，最終她的努力沒有白費，

憑借著這部電影，潘虹奪得了第四屆小百花獎的最佳女主角。

而潘虹也憑借這部電影開始了自己的轉型之路，奠定了之后成為一代「悲情天后」的基礎。

也正因為這部電影的成功，她才有了之后出演《人到中年》的機會。

當時導演正是因為看過《杜十娘》，所以覺得她非常適合其中的女主角「陸文婷」，

于是便邀請她出演，可是在看完劇本后，潘虹有些猶豫不決，

因為那個時候的她才27歲，但是卻要飾演一個42歲的人物，她怕自己把握不好這個度，

最后辜負導演的信任，和全劇組人員的努力，

米家山得知后，就鼓勵她先去試試，人不管做什麼都要勇敢的邁出第一步，

所以最終潘虹在米家山的鼓勵下，接下了這個劇本，

這對當時的潘虹來說是一個不小的挑戰，但是有壓力才會有動力，

潘虹用心的鉆研人物，最終順利完成了這部電影，

之后也因此斬獲第三屆金雞獎最佳女主，因為名氣越來越高，潘虹也變得越來越忙，

和米家山見面的次數也越來越少，兩人的感情不可避免的變淡了，

對于當時的潘虹來說，她將自己大部分的精力都放在了事業上，覺得出名最重要，

而家庭是可以暫時不做考慮的，因為她覺得就算自己很久不回去，回去后還是自己的家。

他們每年中秋還是會互相發電報，但是感覺卻怎麼都回不到過去了。

于是米家山向潘虹提出了失婚，那天他拿出了八本日歷，指著上面畫圈的日子說：

「我們每次見面我都畫了圈，八年才380天，我明白你想追求事業，但是這樣的日子我再也過不下去了。」

潘虹明白自己忽略了這個家，但是她做不到放棄自己的事業，

他們之間并不是沒有感情，只不過兩個人的側重點不一樣，

在失婚之前，米家山又問了那個問題，問潘虹現在還是想要成功嗎？

他問這個問題其實也是想給兩個人最后一個機會，可是潘虹依舊沒有改變，

她默不作聲，米家山已經明白了一切。

對于潘虹來說，事業上的成功才能夠給她足夠的安全感，

雖然米家山給她帶來了父親的感覺，她也曾說過米家山就像是半個父親，

但是這并不能讓她放棄事業，所以他們最終還是辦理了失婚手續，

在去的路上，潘虹一路上都在默默流淚，

她不想放棄這段感情，但是她也明白兩人沒有辦法繼續走下去了，

最終他們持續了八年的婚姻，就此戛然而止。

在辦完失婚手續后，潘虹只帶了一箱子衣服，就回到了上海媽媽家里。

在潘虹的自傳中曾經提起過兩人這段八年的婚姻，她是這樣說的：

「這八年，是我已經走過的生命里最棒的八年，我可以對任何人都這樣的直言不諱。」

雖然兩人沒有白頭偕老的緣分，但是曾經一起走過的路也是很寶貴的財富。

她始終感謝米家山的出現，給她平淡的生活中增添了許多精彩瞬間。

4.

失婚之后，潘虹和米家山依舊保持著朋友的關系，

潘虹依舊還保持著每次接新片都會打電話給他，聽聽他的意見，

對于潘虹來說，雖然兩人已經失婚了，但是米家山依舊是她最信賴最可靠的朋友。

剛失婚的那幾年，兩人還像以前一樣，每到中秋的時候就會給對方發一個電報打一個電話，

只不過在他們之間涌動的，已經不再是愛情了，好像變成了習慣，

在第六年的時候，潘虹醒的很早，搶先打出了那個問候的電話，

電話很快接通，另一邊傳來了米家山的聲音：

「這麼早，就知道是你，我昨晚就想今天要早點醒先打這個電話，沒想到還是被你搶先了。」

聽到這句話的潘虹笑了笑，這時他們已經不把對方當愛人了，

比起愛情更像是親情，畢竟他們曾經一同生活了這麼久。

和米家山失婚之后，潘虹和往常一樣熱衷于事業，空閑的時候就回家陪陪老母親。

這之后她也有過幾段戀情，但是不管是和韓美林，還是她自傳中曾說過的「賽」，全都無疾而終。

當初潘虹和韓美林互相有好感，但是最后卻沒能在一起，

有一次韓美林因為腸炎住院，潘虹得知后便想前去探視，

結果韓美林極力阻止，因為只要潘虹當時很火，出門一定會有媒體跟著，

她只要來探視自己，明天報紙上就會出現各種各樣的花邊新聞，

雖然兩人沒有在一起，但卻成為了很好的朋友。

後來韓美林發起「雪山天使」計劃，潘虹積極響應，收養了一個藏族男孩。

而那個「賽」，則是潘虹表姐為她介紹的，

在她的自傳中，用了極大地篇幅去描寫他，

在賽的身上，潘虹幾乎得到了一切，

父親般的庇護，兄長般的扶持，情侶的關注和溺愛。

但是經歷過上一次失敗的婚姻后，潘虹對婚姻有些恐懼，遲遲不敢再進一步。

即便如此，「賽」也表示理解，覺得情侶之間可以有很多種方式，不是非要步入婚姻，

就這樣他一直在背后支持潘虹，支持著她的每一個決定。

潘虹的母親眼看著女兒的年紀越來越大，隱隱有些擔憂，

她還是希望潘虹能夠找到自己的歸宿，兩個人互相照應著，總比一個人強，

于是每次潘虹回家看她的時候，都難免被念叨幾句：

「兩個人一起，總歸要比一個人容易些的。」

每次潘虹都只是聽著，嘴上答應，但是想法卻從未改變過，

最終她與這位「賽」的感情也無疾而終，現在的潘虹已經68歲了，依舊孤身一人。

但是她并不后悔當初以事業為重，可能很多人覺得她現在一個人的生活很孤獨，

可是潘虹覺得自己經濟和精神上都很獨立，現在的她只想把自己的生活過好，把家里人照顧好，就足夠了。

她覺得婚姻對她來說，并不是生活的必需品，獨立才是，

不管結婚與否，都要保證經濟和精神上的獨立，這樣無論發生怎樣的事情，都能過得很好。

曾經的她也渴望有一個男人的肩膀，能讓她依靠，她得到過，

曾經的她也盼望能有一方自己的屋頂，能讓她躲避風雨，她擁有過，

但是人世間總會有各種無法預料的事情發生，曾經擁有的東西總是會失去，

可是做人最重要的就是向前看，因為路還要繼續走下去，

其實曾經的她并不想做一個女強人，但是萬般皆是命，半點不由人，

她早年一直被推著前進，為了站穩，只能頑強。

潘虹晚年回望自己的一生，她不后悔自己做出的每一個選擇，

唯一的遺憾就是沒能有一個自己的孩子，

她曾在自傳中寫道：

「如果能讓我在選擇一次人生，我只想做一次母親，只想要有一個自己的孩子。」

可惜的是人生沒有回頭路，有些遺憾注定無法彌補。

步入晚年的潘虹，依舊活躍在熒幕上，

只不過她所飾演的角色，換成了婆婆媽媽，

潘虹曾說過，每拍一部戲，就像是體驗了一次不同的人生，

所以雖然在現實生活中她沒能成為一個母親，但是在影視劇中，她體會到了母親的滋味，

這也算是勉強彌補了遺憾。

5.

陽光下的潘虹，是別人眼中燦爛的輝煌，她23歲成名，27歲得全國大獎，29歲獲國際大獎，她就是 「命運的寵兒」。

月光下的潘虹，是自己心里空洞的失落，她10歲就沒了父親，失婚后37年仍未婚，68歲依舊無兒無女，她只是一個孤獨的 獨身女子。